Рецензия:

30-летняя швея Галя из города Шахты, что в Ростовской области, мечтает о карьере супермодели. Неожиданный успех (на последней странице «Комсомолки» опубликовали её фото) вселяет в Галю надежду. Заняв у экс-любовника две тысячи долларов, она едет покорять Москву. Получив отворот-поворот в редакции глянцевого журнала, Галя всё же попадает в закулисье гламурной тусовки: теперь она подшивает костюмы в Доме моды Марка Шифера. По протекции советника кутюрье, Стасиса, Галя начинает работать в агентстве, обеспечивающем эскортом олигархов. Вскоре судьба сведёт бывшую швею с сенатором Михаилом Клименко…

У каждого режиссёра есть свои темы и кино-инструментарий, позволяющий лучшим образом визуализировать эти темы на экране. У ремесленников – в любом жанре (теме) получается одинаково качественно и безлико, у мастеров всё куда изящнее, но в избранной «тональности». Редкие исключения (Стэнли Кубрик, Роберт Олтмэн) лишь подтверждают правило. У Андрея Кончаловского излюбленных мотивов с добрый десяток. Многое попробовал, многое получилось, разве что с боевиком («Танго и Кэш») явно не срослось. Посмотреть на думы 70-летнего маэстро о привередливом мире отечественного глянца было любопытно. Была в этом какая-то неочевидная интрига. Как если бы, скажем, Алексей Герман-старший взялся за экранизацию комикса или молодёжную комедию.

С другой стороны, что нового можно сказать о феномене «глянца» и «гламура»? Вроде и так всё ясно. Купи в киоске «7 дней» или «Hello!» – диагноз уже на обложке. То есть почти все не одобряют, но очень многие читают, листают, обсуждают. С самого начала понятно – Кончаловский даст отпор гламурью, вынесет неутешительный вердикт. Стоит ради такого огород городить? Стоит, и не потому, что есть вопросы без ответов, а потому, что ответы от Андрея Сергеевича интересны и самобытны как таковые, сами по себе. Правда, ответы эти режиссёр искал вместе со сценаристом Дуней Смирновой, а она в этом смысле человек заинтересованный, что на экране заметно («приветы» Владимиру Сорокину, газете «Коммерсант»).

В итоге получился термоядерный коктейльчик, где по части художественных решений всё чётко и убедительно, а в плане месседжа – разброд и шатания. Ясно, что в реальной жизни такие Гали потратят свои две штуки баксов в первый же месяц, и отбудут в родные края. Кончаловский вроде как и пытается правду-матку нам про этот террариум поведать (о чём и без просмотра можно было догадаться), но как-то мягко так, без нажима. Не ходите, мол, дети в Африку гулять. Так мы, собственно, и не собирались. Качественную картинку воспринимаешь как должное (Кончаловский всё же), а вот ответа на законное – к чему вообще всё это?! – «Глянец» так и не даёт. Больше на борьбу с ветряными мельницами смахивает.